是的,航天是辛苦的,载人航天又是航天里面最辛苦的,因为人命关天。为了型号成功,航天人经常加班加点工作,用一串数字能更好地描述这种状态。
周六必须上班,周日不保证休息;
通宵工作不稀罕,连续通宵也正常;
三天的假只能休一日,七天的假只能休三日;
每天常态工作到晚10点后,连续工作几个月无休息日;
……
尤其是在酒泉发射场工作的三个月,亲身体验到了什么叫黎明前的黑暗。复杂的飞船系统在总装和测试过程中难免会出现这样那样的问题,为了解决这些问题,神经会天天长时间处于绷紧状态。领导压力更是巨大,因为是在央视等各大媒体,总装领导、中央领导的眼皮子底下工作,稍有闪失就会被放大,作为小兵的我在办公室里也经常会分享到老总发火时带来的空气凝固感。那时候不得不每天工作到凌晨,才能把一天繁忙的工作勉强完成,必须感谢发射场兵哥哥订下的好作息,要不是每天中午强制休息三个小时的话,再好的身体也得熬成灰。
我的同事曾经半自豪半自嘲地说:“我们这是航天精神。”他媳妇半开玩笑地回应:“你们这是航天精神病。”舍小家,为大家,航天人长时间不能与家人团聚的生活也多少影响到了家属的心情所以说军嫂是伟大的,而航嫂、航哥勇挑家庭重担也同样是伟大的。
作为一名半资深航天人,光说航天的苦是不对的,必须讲讲航天的乐。
我们善于苦中作乐,在工作间隙或吃饭时间大家经常在一起有说有笑,互相嘲讽一下或自嘲一下,大家心胸开阔,不会因为谁稍微过分的玩笑而不高兴,我属于灵感型和形象思维型的,不引用、不用背,在不让别人难堪的同时又能一句话让大家暴笑,大家也乐于围在我身边分享乐子,现在很怀念那种兄弟姐妹在一起开心的状态。
当然我们的乐不止于此。因为我们有机会乘坐专机护送飞船,或乘坐专列在奔赴酒泉的路上high三天,关键是出发前有鲜花欢送,到达后有美酒相迎。
在酒泉发射场,你还将有机会欣赏到雄伟、独特的大漠风光,会接触到戈壁滩三宝:胡杨、红柳、骆驼刺。其实在酒泉还有一种神物,那就是肉苁蓉,其作用赛人参,但又比人参便宜很多,我试过,吃了之后确实是流鼻血的,因为它太热了,只适合体弱的人吃,这神物长在沙漠里,都是要在长出地面前挖到药效才好,但长出来之前又不好找,当地人一般等下了小雪之后再去找,看到有一片地上雪化开了,下面就是肉苁蓉。
在酒泉你还可以体验到发射场军民质朴的风气,大家童叟无欺,马路上汽车开的是比自行车慢的,儿童节小盆友们唱的都是“我爱北京天安门”,仿佛置身上世纪八十年代有木有?
在酒泉,你还有机会领略到绵延的祁连山雄伟的雪山,每次看到我都被震撼得挪不动脚;在酒泉,你会欣赏到晚上十点悬在西边低空的太阳和晚上十一点绚丽的晚霞;在发射场,你几乎天天都可以看到满天的繁星,如果手上有一台双筒望远镜,你会觉得掉进了钻石堆里,你还可以看到横跨天空的银河和恒速划过天空的低轨卫星;在发射场,面对天天的大鱼大肉,你会期待每周三吃包子、每周五吃面条的日子;在发射场,你还可以买到各种逼真的玩具枪,每天中午吃完饭可以在窗口打两百十发BB弹;在发射场,每次发射前你会有机会向聂荣臻元帅墓敬献花圈,因为人们相信这会带来成功;型号发射前,你可以面对面见到央视著名记者,电视上晃来晃去的都是熟悉的同事;当然,在发射场,最大、最震撼的快乐还得数火箭发射,至今没法找到合适的词藻来描述那种震撼,随着天宫一号发射时“10、9、8……3、2、1”的倒计时结束,强烈的视觉信号(尾焰喷射火光)、听觉信号(尾焰喷射爆震)、脚步信号(地面震动)等一起汇总到大脑,综合激起大脑的兴奋、激动以至于忍不住大喊、欢呼,这是一种终生难忘的体验,幸运的是神舟八号发射时又在七十公里外待命的飞机上看到了火箭上升并转弯的过程;第一次交会对接任务成功后,你会沉浸在鲜花和掌声的海洋中,你会和中央领导人一起合影,甚至去人民大会堂庆祝成功……
当鲜花和掌声褪去,一切将归于平静,又回到枯燥、辛苦的型号研制轨道上。而我因工作需要,调入了卫星预研部门,继续行走在“把天文变成地理”的道路上。
最后,我想用一个排比句作结尾:忘不了,无数个深夜,办公大楼依然灯火通明;忘不了,多少个凌晨,兄弟们依然在飞速敲动键盘;忘不了,多少个假日,放弃与家人团聚围绕在飞船身旁;忘不了,多少个日夜,回到家亲人香甜的呼吸;忘不了,一次又一次,神州生病时大家焦虑的眼神;忘不了,一回又一回,飞船康复后你我欣慰的表情;忘不了,那个秋天,戈壁滩上那一片金黄的胡杨林;忘不了,晴朗的夜晚,长长的银河和灿烂的星辰;忘不了,不舍的送别,目送你穿上嫁衣又坐上火箭的花轿;忘不了,仅有的三次,飞船与天宫的完美之吻……
此文谨献给30岁生日的母校,以及有志于献身航天的师弟师妹们,希望我客观的描述让你对中国航天有第一印象。
(作者为2000级机械设计制造及其自动化专业校友岳荣刚)