一个“骑士”，一匹瘦马，一个“侍从”，一头灰驴。他们立在黄昏里的山冈上，准备穿越荒凉的梦境。

    面对世界的无情和荒谬，面对世界的黑暗，堂吉诃德只有孤独地选择另一种疯癫的放纵。

    西班牙作家塞万提斯笔下的这位“骑士”，疯癫莽撞，看似简单的人物实则具有复杂矛盾的人格。堂吉诃德与桑丘一系列的游侠经历荒诞不羁，在这背后隐含着的是堂吉诃德的精神世界及其性格的双重性。他可笑又可悲，可亲又可敬，在他身上体现着人生的大喜与大悲，体现着塞万提斯想要通过这一形象来表达的人文主义理想和这种人文主义理想与西班牙社会现实冲突的无奈，这也使得他成为古往今来文学史上独一无二的伟大艺术形象。

    堂吉诃德给人的第一印象必是一个脱离实际、莽打莽撞的搞怪人物。他假装自己是骑士，居然请客店老板为自己封赠。因为骑士都要有一个忠诚的情人，于是他也找了一个，并自认为她是美丽的公主，他为之倾倒，甚至于让随从桑丘来见证自己为她而产生的癫狂。在行侠路上的奇闻轶事更增添了堂吉诃德的喜剧色彩。他总是凭借主观臆断去行事，与人决斗或是救困扶危，不是帮了倒忙，就是把自己也搭进去了。理想主义的堂吉诃德真的把自己当成使者，为世界除暴安良，锄强扶弱，清除世间的不平等，他是执着甚至痴迷地去做这些事情。他被打后曾说，干我们这行的灾难是避免不了的。身体上的疼痛不能使他回头是岸。人们觉得他实在是滑稽可笑，他那痴痴颠颠的精神世界，实在是无人能走进。

    深层发掘，堂吉诃德是可悲的。悲剧是将世上美好的东西撕碎了，再摆在世人面前做展示。于是，塞万提斯让堂吉诃德疯癫，让他不被任何人理解，即便是那个一直跟随他、渐渐走入他世界的小随从桑丘。虽然桑丘愚钝，比如轻易听信了堂吉诃德会封他做海岛总督一事。但很多时候，他也非常不理解堂吉诃德的思维，没法与他产生共鸣。堂吉诃德渐渐的孤独，他的思维、行动无法冲破传统观念、封建礼教的桎梏。他的悲剧亦有其独特的个人因素和社会因素。他过度的崇拜精神自我从而精神恍惚，一直以来他活在自己崇高的精神世界里，安然自得。最终与白月骑士决斗的失败造成了他内心世界的崩塌，这对于理想主义者堂吉诃德来说，不能不说是最沉重的打击。严酷的社会现实是粉碎他美好梦想的真正恶魔。失去精神支柱的堂吉诃德，是封建宗法制社会与新人文主义时代交替阶段的牺牲品。在强烈的社会现实冲击下，堂吉诃德的一生似乎只不过是一场华丽的表演。可笑的堂吉诃德，最终留给人们的，还有他可悲的一面，那一面饱含着深深的沉思。

    堂吉诃德所追求的骑士之风是一种行侠仗义、不畏强权的精神。他可以保护弱小，伸张正义，从而自己也可从中获得一些威望，被人敬仰的、拥有光芒的感觉。在这种行侠过程中，哪怕牺牲自己，流血受伤也丝毫不会畏惧。他失望于这个社会的人情冷漠，坚守着自己救赎世界的信仰。“我是个骑士，只要上帝容许，我到死也是骑士。各人志趣不同：有的雄心豪气，有的奴颜婢膝，有的弄虚作假，有的敬天信教；我呢，随着命运的指引，走的是游侠的险路。我干这个事业不为钱财，重的是名誉。 ”他铿锵有力地说出这番话，在愚昧可笑的另一面，是执着的坚守与眺望未来。

    自由而孤独地行走在一片自我的天地之下，化去不懂也不须去懂的人间。无论外面的世界如何变幻，无论消极颓废如何占领主流，他始终在走向自己梦想的路途上。

    也许走得很慢，但绝不回头，绝不后退。